Cimiteri

...

(cimitero monumentale di Milano - immagine dal web)

È da un po’ di tempo che non sogno cimiteri. Quello di trovarmi all’interno di un grande cimitero è uno dei miei sogni ricorrenti dall’infanzia. Non pensate male, però: niente incubi, niente di cupo o di pauroso.

I cimiteri che io sogno sono di quelli monumentali, immersi nel verde. Spesso sono collocati sulla sommità di una collina, e al centro si erge una grande cattedrale, imponente, antica e labirintica. Le tombe sono ricche, decorate con molte statue e simboli. Le più grandi, a volte, con mosaici colorati e scintillanti.

Nei miei sogni i cimiteri sono luoghi misteriosi e solenni, che io sono ansiosa di esplorare. Nei miei sogni di cimiteri non è mai notte, e i colori sono vivaci: alberi verdi, muri di sasso o mattoni rossi, marmi, decorazioni in ferro battuto. Spesso c’è della gente, che mi accompagna oppure che passa di lì, in visita. Ma nessuno piange.
Mi sono spesso chiesta il significato di questi sogni.

Poco prima di aprire questo blog, avevo sognato un cimitero, ma non era come al solito.
C’era molto chiasso e disordine e la cosa non mi piaceva. Gruppi di bambini correvano gridando, nessuno li sgridava, nonostante ci fosse molta gente.
Ad un certo punto ho notato una fila di tombe, e quello che ho visto non mi è piaciuto: la terra era smossa, i corpi erano stati coperti in fretta e malamente. A quei morti era stata data una sepoltura assolutamente inadeguata, e la cosa mi dava fastidio e in più mi preoccupava.
Ricordo che pensai ai bambini vocianti, che avrebbero potuto spaventarsi, o inciampare e cadere in quelle fosse coperte a metà.
Al risveglio, ci ho pensato molto. Ho pensato che i cimiteri che sogno rappresentano il mio passato, quello che è stato e a cui ho detto addio. Quando ci si stacca da qualcosa o da qualcuno, una cerimonia funebre ci vuole. Più è stato grande e importante il sentimento che mi ha legata ad una persona, una cosa, un evento del mio passato, più elaborata dev’essere la funzione. E nel mio passato c’era qualcosa che non andava. Qualcosa era stato sepolto frettolosamente e male, e riemergeva dalla terra, e capirete, non c’è nulla di più brutto che un cadavere insepolto…

Dovevo fare qualcosa per quei poveri morti, quei sentimenti, quei ricordi, quelle esperienze che mi avevano accompagnata in passato. Dovevano ricevere un degno trattamento e soprattutto non intralciare o spaventare i bambini vocianti, che rappresentavano i nuovi sogni, le speranze, le nuove occasioni.

Così ho aperto questo blog, e per prima cosa ho pubblicato poesie scritte molti anni fa, che pochissime persone avevano letto. Ho tirato fuori cose vecchie dai cassetti, e il condividerle mi ha fatto bene. Ha ridimensionato dolori e paure che mi sembravano molto più grandi e importanti di quanto fossero in realtà.

E ho imparato qualcosa di nuovo, ed ora vi dirò che cosa, e forse riderete, ma non importa, fa sempre parte della cerimonia.
Ho imparato a spedire le lettere d’amore che scrivo, a non avere più paura che piacciano o no. Non rimarranno più ad ammuffire nei miei cassetti. Che io venga o no ricambiata non ha più importanza, spedire significa lasciare andare.
E fare spazio agli amori nuovi.
...