Senza mani

...

("senza mani" - tempera vinilica su tela - Mara Bagatella)

...


È successo d'inverno, molti anni fa.
Ero senza lavoro, senza prospettive, senza un progetto.
Beh, no, questo non è esatto.
Un progetto, un sogno, io l'avrei anche avuto, ma sembrava che non fosse possibile realizzarlo.
Le persone che incontravo, con cui parlavo, si dimostravano enormemente stupite, esterrefatte. Ma come? Nel mitico Nordest, terra di benessere, terra di “schei”, locomotiva d'Italia, come poteva essere che qualcuno non riuscisse a trovare lavoro? Era evidente che quel qualcuno (nella fattispecie: io) non avesse voglia di lavorare...
Ebbene, si.
All'epoca, la Crisi non c'era ancora, e nemmeno Brunetta per fortuna, perché io non avevo nessuna scusa, ero davvero quello che oggi chiamiamo una “bambocciona”.
Vivevo con i miei genitori e non avevo nessuna entrata, anche se a casa cucinavo, facevo la spesa, stiravo, facevo la fila in banca, in posta, dal tabaccaio, registravo le fatture...
Certo, facevo la baby sitter, seguivo tre o quattro ragazzini con problemi di apprendimento di vario genere, davo qualche ripetizione di italiano, dipingevo...


Eppure avevo la sensazione di non fare nulla, di essere inutile, di non avere nessun ruolo all'interno della società, di non servire a niente.
Fu in queste circostanze che il mio corpo si bloccò. Non tutto quanto. Solo il braccio destro, dalla spalla in giù. La mia mano destra non riusciva ad afferrare più niente, nemmeno la forchetta a tavola.
Figuriamoci disegnare o dipingere...
Avrei potuto ammalarmi seriamente, in quella situazione, ero ad un passo dalla depressione e dall'esaurimento. Ma una sera, telefonai ad una persona, che mi disse: “Perché non dipingi con la mano sinistra?”
Non sono mancina, ma ci provai... con la forza della disperazione. E siccome non avevo altri soggetti interessanti a disposizione, dipinsi un autoritratto.
Non è molto somigliante, lo ammetto, eppure mi piace molto. Sono passati anni, eppure mi trasmette ancora qualcosa, quando lo guardo. È come se lo avesse dipinto un'altra persona, un'altra Mara, ma riconosco quegli occhi, quello sguardo.
Sono occhi decisi, severi, gli occhi di chi non si arrende. Gli occhi di chi riesce a dipingere anche senza mani.
Non è più successo, da allora. Non ho più dipinto con la mano sinistra e, piano piano, quell'inverno è finito, è passato, è arrivata una nuova stagione e poi altre.


Ma ogni tanto ho bisogno di guardarmi allo specchio e ritrovare quegli occhi, perché c'è sempre un momento in cui mi abbatto e mi sento vuota e inutile. Anche stasera è successo, senza motivo apparente... così mi sono ricordata dell'autoritratto senza mani, e di un inverno che, forse, non è così lontano.
...